最近我们拿到了由译林出版社出版的《杂草的故事》,本想着趁着初春介绍给大家,好在出门踏青之际派上用场:欣赏那些角落落倾吐绿意却没什么人留意到的小家伙,并听听它们的故事。
没想到,它却没那么浅近。这本由英国博物学作家梅比撰写的巨著内容十分庞杂,涉及到诗歌、历史、生态学、人类学、殖民史、民俗的方方面面。
你以为他只是讲讲路边的野草野花,教你辨认,顺便听听故事增加点谈资?才不是。
从开篇第一章,梅比就写明了自己的野心:
一万多年以来,农民、诗人、园丁、科学家和道德家都在努力解决杂草所带来的问题和它们所呈现的矛盾。这是一个不断上演着的宏大的冒险故事,而在这本书里我揭开的只是冰山一角,我主要是通过回顾杂草文化史上的关键性时刻来讲述我的故事。
而我们这篇小文打算做的,就是从梅比的这本鸿篇巨著中取几个片段,呈现“爱丽丝仙境”的一角,然后你再决定要不要去这个仙境中走一遭。
爱德华·索尔兹伯里是一位英国植物学家,他特别擅长利用身边的材料做出令人震惊的实验。
事实上爱德华的很多实验都很简单,如果你愿意,也不妨在家里做做看。
比如说,把动物的粪便埋进花盆,看看里面是否有种子可以萌发以及萌发的效率。然后他发现,常见的麻雀对植物而言就是特别有用的传播者——他用麻雀的粪便种出了车前草、千里光、繁缕甚至荠菜!
既然鸟类这么好用,那么自己呢?
爱德华把实验做到了自己身上,当你在野外心满意足地走了一圈,你的裤脚就已经成为了那些会投机取巧的种子们的特快列车。四处走动的行人“就像香炉散发烟雾一般,走到哪里就会把种子散播到哪里。”
爱德华用自己裤脚卷边里带回的零碎,培育出了20多种共计株杂草。
而梅比通过叙述这个小故事,就展现了杂草强大生命力的一个侧面,它们实在是太能传播了!
在越南,本该长着茂密热带雨林的地方被一种强韧且疯狂的杂草“丝茅”所覆盖。
火烧没用。
种植很会长的柚木、菠萝甚至竹子也没用。
这种植物在越南肆虐,无边无际、横行霸道。
而它的名字叫做——“美国杂草”。
原因在于,丝茅虽然本是东南亚森林地表植被的常见的组成物种之一,却从不至于如此泛滥。
丝茅的生长需要强烈的阳光——每当树木落叶,丝茅便会旺盛地生长一小段时间,可一旦树荫重新遮住阳光,丝茅就会默默地退去。
至年的越战期间,美军为了让丛林中的越共部队无处藏身,往雨林中喷洒了万吨的化学落叶剂“橙剂”,从此雨林再无翻身的机会。原本长满树荫的地方都被丝茅疯狂占领。
而这个本来无害的当地物种被人们带着恨意称作“美国杂草”也就不足为怪了。
故事的最后,梅比带着一丝嘲讽写道,“最近丝茅躲在美国从亚洲进口的室内盆栽的包装里潜入了美国,如今正在美国南部各州肆虐,不得不说这种复仇颇有些诗意。”
莎士比亚的《仲夏夜之梦》中有个很美的桥段:将三色堇的汁液涂抹睡梦中人的眼睛上,你就会爱上醒来第一个看见的人。
三色堇这种生长在欧洲北部的田间杂草,早年颇有罗曼蒂克的美名。
如果那些故事流传到现在,可能情人节也没玫瑰花什么事儿了。
一种平凡的小花儿是怎么和爱情这种人类为之生为之死的事儿扯上联系的呢?
一切要从人们对一朵花儿的注视开始。
你看,三色堇那圆圆的两瓣花瓣不正像恋人正在亲吻的唇么?而上面那一瓣,则是他们靠在一起的帽檐。
我看着其实不太像,明明就像是一张脸嘛。法国人也这么想的,所以三色堇在法国被叫做“pensées”——思想者,一张正在思考的小脸……好吧,人类就是这么爱给自己加戏。
言归正传,因为英国人的浪漫解读,三色堇在英国就有了一系列想象力丰富的名字,诸如“吻我然后抬起头”
“花园门后的吻”
“在花园门口给我一个吻”
“给我一个蜻蜓点水的吻”
“跳起来给我一个吻”
……
一切吻都快和三色堇扯上关系了。
梅比虽然对莎翁很敬重,对文学也爱得深沉,但是对于给植物赋予太多文化含义这件事儿却不大感冒。
他觉得植物有它的生命力和独立性,他更青睐诗人克莱尔那种“把它们当作与自己平等的生命”的写法。三色堇,不称呼其学名,顶天也就叫它“蝴蝶兰”或是“翼兰”了,“吻我然后抬起头”“跳起来给我一个吻”这都啥城里人玩的矫揉造作的玩意儿?(sorry,原文没有这么直接)
毕竟一切人类给植物的定义,都可能是偏见。
它是一种人类中心视角的产物,而一种生物存在的理由,除了它能够存在,并且能找到机会让自己存在以外,并无其他。
植物之所以成为良禾或是杂草,是因为人类赋予了它们这个标签。
而本书既然叫做“杂草的故事”,故事的主角自然也就是那些被贬称为“杂草”的植物们。
“这本书在某种程度上是一种辩解,建议我们应该更冷静地看待这些桀骜不驯的植物,去了解它们是什么,它们如何生长,以及我们讨厌它们的原因。从另一个角度来说,这也是一个关于人类的故事。”
本文留言说说
春天那些令你心动的瞬间
我们将选出1人
包邮送出这本《杂草的故事》
恭喜旺奶牛仔
获得上期赠书
记得联系小森领取哟~
另外,长按识别下图
本文编辑:佚名
转载请注明出地址 http://www.qianliguanga.com/qlggj/7387.html