本期作者：山重小住，女，居贵州。
本期特约编辑：默问我的好朋友中，山重小住是非常有趣又幽默的。她的诗淡雅如菊，看似不用力，却耐得回味，力道在其中。她的笔下有一座大植物园，生灵们有的鲜活旺盛，有的虽然枯败，也会生出绿芽。山重小住是智慧的金牛座。有一次我告诉她，你要好好写，金牛座出大诗人。
——默问
◎母亲节买早餐途中碰到婆婆背着一背篼菜她说儿子要请客我吃力地把背篼从她背上拿下来她取出顺便给我买的那一份我又吃力地把背篼给她背回背上她背着鸡，鸭，鱼，猪肉，牛肉虾和葱，姜，蔬菜背和手指弯曲成七十岁的弧度从马路中间走过◎我们用接过吻的嘴吵架两片叶子从树上掉落它们挨得那么近像一张嘴对另一张嘴承诺像一张嘴堵上另一张嘴我想爱情最初的样子也应该是这种颜色而事实上，它更像两条鱼甜言蜜语一出口就成了泡泡尾巴不经意就煽动着彼此风吹草动时一个向东，一个向西◎多重身份一个女人，成为妈妈远远不够，她还得成为美食家成为时尚代言人成为家政服务员成为废弃物回收站成为情绪处理场成为老师成为医生成为爸爸她的手也不能完全伸直手心紧紧攥住生活的绳索手背不由自主握成拳头◎集市我爱上了集市爱上了集市上还沾有露珠的四季豆，辣椒和番茄赶集天我会转到集市上把需要和不需要的蔬菜塞满冰箱。尽管有些蔬菜在下一次赶集之前已经变质，腐烂乡下人的眼神在说出价格后变得迫切而忐忑我不讨价还价，也不挑捡在集市我像一个有钱人◎葱兰开了九朵怎么拍都只有八朵有一朵在一片叶子后面所以我说九朵你并不相信所以我说九感你并不相信一条鱼从鳞次栉比的城市中穿过你看不见我也看不见◎酢浆草在正午的阳光中开放没有太阳，就等第二天正午的太阳如果雨季。如果雨季漫长就一直闭着有一些刚刚开过就谢了有一些还没开过就谢了◎花非花，叶非叶三角梅的新芽和蓓蕾很相似都是嫩嫩的绛紫叶子刚长出来的时候以为是花花刚冒出来的时候以为是叶子叶子长成叶子，很快花开成花，很慢花开成花的过程也是我自己对自己肯定又肯定否定又否定的过程◎在车站知道下雨，是屋顶传来嘭嘭嘭的雨声母亲打来电话我告诉她车票买到了她放心的同时，在电话那头计算等车时间我说孩子在写作业，我在看雨她愉快地挂断电话嗯，她总是愉快地挂断电话◎清明草雨后它们挤满三月迷蒙的旷野灰白的叶，灰白的茎，黄色小花采下最细嫩部分做成清明粑那是世间最美好的食物但我不会做。每当看到大片大片的清明草老在路边我都不敢摘也不敢把它们比做烟或灰烬◎我们的秘密花园所谓遇，就是繁花过后在山之一隅，状如瀑布的斜坡上布满了红的，黄的，紫的，白的紫云英，三叶草，毛茛，婆婆纳牛羊在其间，只是逗点我在其间，是感叹号卧，是与大地最接近的关键词忘记了空山。柴门。暮之将近忘记了归◎蘑菇小一点的藏在草丛里大一些的就推开草丛倚在门外等着我们采摘我们躬身曲体也是一朵朵行走的蘑菇等待时光采摘◎我喜欢的就是我的王小美在朋友圈看到一筐婆婆纳说是语的王小美在围墙外看到一朵婆婆纳说是语的一个人被另一个人懂是多么美好简单成为简单的逻辑是多么美好我喜欢的长空就是我的我喜欢的江河就是我的（语，山重小住
